Binario. en 23:02

Y si en el momento menos pensado se te cae un ladrillo en la cabeza y te la parte en dos pedazos exactamente simétricos...? Y si cuando te das cuenta caminas por la calle sosteniendo los pedazos de tu cabeza...? Y si llegás a tu casa, te mirás al espejo, y notas que ese look bipartito no te queda bien, pero que no tiene solución...? Y si volvés a salir de tu casa, después de una noche en que ambos pedazos se disputaron la primacia de uno sobre otro, y todos dejaron de mirarte, a pesar de...? Y si se hace la media tarde, después del almuerzo, el sopor te vence, las ideas no importan, cada ojo mira para lados diferentes y tus manos se cansaron de sostener las mitades...? Y si entonces ya no necesitas mirar tu reflejo porque ya lo conoces, porque sabés que esa oposición te divide en dos y en mil partes al mismo tiempo, porque vos sos una y mil, miles y ninguna, todas y sus partes, tus cualidades y tus deseos, una cabeza y dos, tus labios, mis labios y mis manos buscando la correcta posición para sostener las millones de bifurcaciones?. Y entonces de nuevo volvés a la almohada, pero esta vez ya nadie pelea por el primer lugar, porque finalmente comprendí que el todo y la nada, aunque el antes y el después, además de mis dos mitades habían encontrado la exacta posición para disimular sus contradicciones.